屋里的油汀烧得很暖和，甄稚手上没停，有一搭没一搭和岳明心聊天。
“我想问您一个问题。”
不知从什么时候起，当旁边没有旁人时，她对岳明心恢复了以前的称呼，“岳阿姨，之前暑假的时候，岳山川说要带我去上海，您为什么会发那么大的火？”
这个问题让岳明心有些意外。
她摘下手套，把滑下来的毛衣袖子卷上去，一边斟酌着：“……你毕竟是女孩子。你们两个单独去，我怕他欺负你。”
甄稚有些意外，涂抹香料的动作稍稍停滞了一下。
岳明心连忙补充，“小川是我看着长大的，虽然嘴巴上不饶人，但本心不坏。我知道他应该不会欺负你的，但有些事……我也不好说。”
甄稚想起了一些快乐的往事，嘴角不自觉向上扬。但她很快意识到，那些事已经过去了很久，神色又渐渐黯淡。
“岳阿姨，其实我已经猜到了，岳山川不是你和我三伯的孩子。”
岳明心有些意外：“为什么？”
“因为你们结婚的时候……您穿着粉红色的婚纱。”甄稚看着她，小心翼翼地说，“您和我三伯是二婚，对么？”
“说对了一半。”岳明心笑着说，“其实我从没结过婚。我穿粉色的婚纱，是因为在我心里，我已经和小川的爸爸结过一次婚了——虽然对方大概是不承认的。”
“至于和你三伯……”她顿了顿，“我们也只是办了婚礼，并没有领结婚证。”
这是甄稚从未想过的答案。
她愣愣地看着岳明心问：“为什么？”
“因为小川拦着呗，说反正是一起生活，扯不扯证没区别，省得还被甄家其他人戳脊梁骨。”
“但我知道，这不是他的真心话。”岳明心抿着嘴笑道，“那个臭小子不想当你哥哥。他喜欢你。”
甄稚突然觉得，自己的心脏破了一个洞，夹着雪片的北风灌进去，冰冷得她说不出话。
喜欢吗？是从什么时候开始的呢？那么现在，还喜欢着吗？
如果还喜欢着，为什么这么久从来没打过一个电话。
她用胳膊挡着眼睛，头扭向一边：“有沙子吹到我眼睛里了……”
“小川之前那个号码不用了，新号码贴在客厅的电话机上。”
岳明心好像看穿了她在想什么，轻轻地说，“今天他应该哪儿都没去，就在宿舍里。你要不要给他打个电话？”
甄稚没有给他打电话。她在小别院和三伯、岳明心一起吃了咸肉菜饭，在开着暖气的室内逗了会儿鸟，直到短暂的白昼向西边坠落，才和他们告别。
她冒着风雪一直步行到戏剧学院，在校门口的报刊亭买了一张IC卡，然后钻进了旁边的公用电话亭。
展开手心，是签字笔写的一串电话号码。虽被体温晕得模糊开，但还好可以辨认。
甄稚把电话听筒拿起来，夹在肩膀和颈脖之间，小心翼翼对着手心的电话号码按下去。
“嘟，嘟……”
抓着听筒，她听见自己的心跳得好大声，几乎要压过电话的等待音。
过了好一会儿，电话接通了。
男生嗓音透过电流，清晰地抵达她的鼓膜：“……喂？”
岳山川，是他吗？是他。
熟悉，陌生，也很遥远。像隔了一个世纪，隔了一个星球似的，那么遥远。
“……哥，是我。”甄稚听见自己的声音抖得厉害，但她用力抓住听筒，“今天是我的生日，你忘了吗？”
对面的男生明显愣了一下。就当甄稚以为他要挂断电话的时候，他淡淡地开口了：“什么？”
“我的生日——我今年的第二次生日。”她用很轻很轻的声音说，“去年这个时候，我们说好的。往后每一年的今天，你都会买个蛋糕给我吃。”
寂静的雪夜，天地一片漆黑空茫，唯有电话亭里这一豆暖橘色的灯光，如同夜晚微弱的萤火，闪闪发亮。
一年前，也是在寒冬肃杀的夜晚，没开灯的房车，一根细细的蜡烛只能照亮他们彼此的脸，却照不明深沉入海的心事。
“究竟谁会在乎少吃几个蛋糕？”
“我在乎啊！我可在乎了，巴不得一年过两次生日。要不然以后每一年的今天，你都买个蛋糕给我吃，就当是给我过下半年的第二次生日？”
……
“对不起，我忘了。”岳山川的声音，冷淡得如同一杯凉白开。
“是啊，你忘了，多么轻巧的一句话。”
甄稚突然觉得，自己对他所有的想念都在此刻化作了愤怒，“真心话大冒险，你的喜欢也说得那么轻巧，所以你的承诺也可以用‘忘了’一笔带过……你从来没变过，我早该想到的。”
“那你呢？”出乎意料，岳山川不再惜字如金，语气冷漠地说了很多话，“你当时问我，能不能别再像之前那样，一言不发就消失。我没消失，我一直在登机口等到最后一刻，失约的人是你。”
甄稚气极反笑：“我失约？那你为什么不能等等我，改签下一班航班？”
岳山川不紧不慢地反问她：“我怎么知道你一定会来？”
“我在你眼里就这么言而无信吗？”甄稚继续压抑着怒火，“你落在登机口的箱子都是我帮你取回来的！那箱子是什么意思？要把北京的一切都扔下，包括我？”
她竹筒倒豆子说完一串还不解气，继续骂道，“你都不知道那天发生了什么，就不分青红皂白指责我！我知道了，你岳山川的世界就是非黑即白，完全不顾事情的轻重缓急，是吗？”
“那你说，孰轻孰重？林泽楷更重，是这个意思吧？”岳山川在对面嗤笑道，“重到连拨冗一分钟，给我打个电话的时间都没有？”
甄稚气结，语塞了半天都没能组成一句完整的话。
挂掉电话前，她对着话筒吼出声：“有病就去治！”