甚至不等她回答，郑淮明有些踉跄地直接推门而入，“砰”地合上了门。
方宜愣在原地，一时被他身上不明的情绪所压制，没有再追问下去。
次卧许久没有人睡了，床单被套都落了灰。
方宜心有纠结，但念着他爱干净，还是去衣柜里找了一套新的，轻叩两下门送进去。
一推开门，郑淮明竟半跪着蜷缩在窗台嗦地往上扎。
他手抖得太厉害了，竟一连几下扎不中血管，地板上已经有一支摔碎的。男人眉头越蹙越紧，丝毫没有意识到有人靠近。
方宜一声惊呼，手中被套落了一地。
她连忙扑过去，抢过他手里的注射器：“这是什么？”
可郑淮明已经疼得神志不清，双眼半阖，睫毛湿漉漉的，连一句完整的话都说不出来了。额头渗出豆大的汗珠，脸色越来越差。
“呃……”
他身子簌簌发抖，紧攥的小臂青筋暴起，唇齿间溜出支离破碎的痛吟。
方宜从没见过郑淮明疼成这副模样，再顾不得询问，生疏而小心地握住他的手，对准血管推了下去。
定睛一看，他手臂内侧上布满了密密麻麻的针孔，几处泛着瘀紫。
她倒吸了一口冷气，不可置信地看着闭眼喘息的男人。
半晌，郑淮明靠墙稍缓过来，胸膛剧烈地起伏着，虚弱地倒气：“阿托……品，喝了酒……有点胃痉挛。”
他目光低垂，瞳孔像是没法聚焦，重复了一遍：“阿托品……”
可方宜看了看手中的注射管，不知是不是她记忆出错，看着比上次在医院李栩拿的那一管更细，颜色也不一样，泛有一丝淡黄。
她心揪地扶住他的肩膀，将他半搀半架弄到床上。
几分钟过去，郑淮明情况明显有好转。他半靠在床头上，无力地摇摇头：“痉挛是一时的……我没事了，睡一觉就好，你去休息吧。”
他还穿着应酬时的黑衬衣，皱乱得不成样子。
一句“胃疼成这样还去喝酒？”哽在喉头，两个人如今早不是能说出这句话的关系。
可方宜犹豫了一下，还是说：“你把衬衫换了再睡，湿着睡会感冒的。”
郑淮明怔怔地看着她，像是没想到她会主动关心，暗沉的眸光中泛起一丝融化的柔软，如涟漪般荡开。
末了，他似是微笑了一下，轻声说：“谢谢。”
方宜不知作何回复，替他关了灯，掩上门。
时隔这么久，再次和郑淮明共处一室，方宜心里五味杂陈。手中那一张名片如此单薄，却又有千斤重。
他没说这件事办得有多不容易，不代表她心里不明白——她怎么还得起？
方宜去浴室冲了个澡，热气氤氲中，始终没法忘记方才郑淮明给自己注射阿托品的样子……他身体什么时候差成这样了？
她吹干头发，连喝了两杯水，依旧无法压下心头的不安，去厨房泡了一杯温热的蜂蜜水，又翻箱倒柜照出解酒药。
只轻轻敲了一下门，方宜推门走进去：“你吃了解酒药再睡吧，能舒服一点。”
回应她的是一片寂静，光线透过半敞的门照进来，映出被子下微蜷的身影。
方宜绕到床边，只见他整个人都埋在被子里，以一个不太舒服地姿势缩着。
“郑淮明？”
她一连叫了好几声，被子下的人才动了动，极其缓慢地掀开一角，颤颤巍巍地直起身，似乎连坐起来都十分困难。
空气中混杂着酒气和烟味，还有一丝说不清的怪异气息。
方宜伸手扶了一下他的肩膀，触到衣料，只觉异常的潮湿、黏腻。
她抠了两片药，将温热的蜂蜜水递过去：
“吃了再睡吧。”
黑暗中，郑淮明深深垂着头，极其微弱的光线勾勒出他削瘦的肩颈。他上身无力地前倾，直到方宜的手滞得酸了，都没有伸手去接水杯，像是某种沉默的对峙。
“郑淮明。”习惯了他的脾气，她有些无奈，郑重道，“你别任性，可以吗？住在值班室不是长久之计……你也知道我们之间的问题，不是拖着就能解决……”
突然，一股力量撞了上来，方宜手中的水杯被猛地打翻——
蜂蜜水淋湿手指，洒了一床。
他一把重重攥住她的手腕，力气大到微微颤抖。
“就不能……不能明天再说吗……”郑淮明气喘得厉害，像有什么东西堵在喉咙口，吐字艰难而梗塞，哀求道，“呃……别分手……你要的，我……我都可以给你……”
他脊背蓦地弓下去，另一只手极深地抵进了肋间，失神道：
“就……不能多……多骗我一会儿吗……”
分手。骗他。
这几个字在方宜脑海中炸开，她愣了愣，猛然一惊——
当初她同意复合，确实是怀着分手报复他的心思……
难道郑淮明一直以来，都在心知肚明，只是看着她演独角戏吗？
被戳穿的耻辱感几乎将方宜吞没，她用力地抽开手腕，本能否认：
“你在说什么醉话？
郑淮明不答，抓着她手腕的力道越来越重，两个人拉扯着，勒得骨头生疼。
这种沉默比争吵更加难熬，方宜心脏突突直跳，声音几乎带了哭腔，控诉道：
“明明我们在一起都不好过，为什么非得折磨下去？明明……”
未等她说话，手腕上的力量骤然一松。
郑淮明周身轻颤，胸腔深处发出一声极轻的闷哼，深弓着用手捂上了口鼻。
瞬间，一股浓烈的血腥气扑面而来。
方宜心中霎时升起一股不好的预感，摸索着伸手打开了台灯。
暖黄的光线瞬间充斥整个房间，她看到了此生都无法忘记的一幕——
郑淮明整个人脱力地前倾，捂唇的指缝间，流出了丝丝缕缕的鲜血，滴滴答答地顺着小臂往下淌，染湿了大片的被单。
“可能……要麻烦你……”
他面色是不正常的青白，脸上没有痛苦，眉头只是微蹙，目光涣散地低垂，仿佛正在呕血的人不是自己……
方宜吓得嘴唇直抖，大脑一片空白，极度的恐慌下，连尖叫都堵在了胸口。
几秒钟后，知觉回到四肢，她拼命扑上去扶住他不住往前栽的肩膀。
指尖再次触上衬衣，蹭上了零星暗红。
这一刻，方宜才发现，郑淮明身上的黑色衬衣早被浸透了，不是冷汗，而是淋漓的鲜血。
一个更可怕的想法升起，她不敢相信地掀开被褥，一瞬间吓得几乎要闭过气去。
那套她亲手挑选的、浅粉色温馨的被褥间，已经满是深深浅浅的血红，血迹一团叠着一团晕染开，甚至无法再渗下去，盈满了一片片浓稠血水……
他竟一个人躲在房间里呕血。
仿佛无数蚂蚁在啃咬，方宜心脏都快要被撕裂了，她存着最后一丝理智，拿手机拨出了急救电话：
“快点来……他吐了一床的血，求求你们，快点……”
余光中，郑淮明再撑不住表面上的平静，整个人死死地折叠起来，一双手都狠狠顶进上腹，自暴自弃地按压下去，几乎要将单薄的脊背完全戳穿，浑身肌肉都在猛烈地痉挛。
剧痛已经将神志完全泯灭，他一下、又一下地碾压进去，胸口倏地一挺，一大口异常鲜红的血呕了出来，喷溅在被子上。
手机“哐当”一声掉在地上，方宜尖叫着扑上去拉他的手：“郑淮明，别按了，不能再按了！”
这一刻，她才发现自己的力量居然是多么渺小，无法撼动那双青筋暴起的大手半分……
打完电话才短短几分钟时间，郑淮明的脸色已经明显衰败下去。
他渐渐没有了与疼痛抗争的力气，高大的身子像被抽断了筋骨，整个脱力瘫软在方宜怀里。黑衬衣上、被单上，连着她的外套上，全都被鲜血染红。
那双曾经盈满温柔的眼睛里，只剩下死气沉沉的涣散，没有了一丝光泽。
郑淮明神志昏沉，难耐地辗转，整个人无意识地微微抽搐，随着胸腔的颤动，不停有血从微张的唇齿间涌出……
“求求你……别吐了……”
方宜早已泪流满面，死死用手臂撑住他的身体。
郑淮明连呛咳的力气都没有了，口鼻处随着微不可闻的呼吸，还在不断地溢出血沫。脸色已经不能用苍白来形容，甚至泛着隐隐的灰败，在鲜血的对比下，更加骇人。
救护车迟迟不到，方宜心急如焚，哑着嗓子一遍一遍地喊他的名字。
怀中的体温越来越低，温度像全随着一口口呕出的滚烫鲜血流逝了。只见郑淮明失焦的瞳孔忽然晃动了一下，费力地擡起指尖，伸向床头柜的方向。
方宜心急之下误解了他的意思，紧紧地握住他的手，十指相扣捂在胸口，哭得喘不上气来：
“你再撑一下，救护车马上就到了！你再撑一会儿好不好……”
然而，无论是上天还是意识渐失的男人，都没能听到她的祷告。
“呃……”郑淮明软下去的肩膀蓦地一挺，抽搐着再次喷出了一大口血，瞳孔中彻底失去了生气。
在他陷入昏迷之前，薄唇艰难地动了动。
方宜听到了此生最令她心神俱碎的一句话。
他说：“别救我……”
那仿佛是来自地狱的叹息。
怀里的身体全然软了下去，郑淮明的头脱力地朝一侧倒下去。任方宜如何拼命哭喊，除了口中仍在溢出的鲜血，和肌肉无意识地痉挛，他再没了任何反应。
这一刻，整个世界骤然死寂，方宜害怕到无法呼吸，连眼泪都流不出来了，只有抖着手一遍一遍地帮他顺通呼吸道，染了满手猩红。
擡上救护车的时候，郑淮明已经陷入了失血性休克。
他不省人事地躺在担架床上，呼吸面罩上的雾气微不可见，却溅满了一次次喷出的血星。
随车医生面色极其凝重，飞快地检查、急救，可监护仪依旧持续发出尖锐刺耳的警报声。
护士迅速解开郑淮明的衬衣，在他胸口锁骨下方插入输血管。
可一袋袋血输进他体内，又源源不断地从口中涌出，氧气罩一度脱落，极其惨烈，整个狭小的车厢里充斥着血腥气。
“胃穿孔合并大出血——”
“血压不行了，快，推去甲肾上腺素，快！”
方宜不被允许靠近，指尖死死扒着栏杆，视线一刻不敢从他身上移开，心慌得咬破了嘴唇。
显示屏上的数字越来越低，心率的波动异常杂乱。
“心跳上不去！上除颤仪！”
方宜被护士强行拉到了外面，眼睁睁看着帘子唰地拉上。
仪器发出滴滴滴的响声，伴随着一次次电击的重响，她死死捂住嘴，泣不成声。
里面传来医生的喊叫：“家属呢！他是不是打过什么药！”
方宜哭喊：“阿托品！他刚刚注射过一支阿托品……”
“我靠，不可能！”医生情急之下骂道，“人快不行了，快打电话叫其他家属去找，看他到底打的什么药！”
方宜连手机都拿不住了，护士帮她调到了周思衡的通话页面：
“大门的密码是001102……你快去次卧找，透明的注射器……”
路上短短十分钟，快到医院时，郑淮明心脏骤停过一次，被电除颤强拉回来，立即推向手术室。
方宜追着担架床跑到手术室前，腿一软摔倒在地上，只看到被医护包围的间隙里，他无力垂下苍白的一只手。
手术室的门在眼前关上，随车护士同情地将她扶起来。
“郑淮明……”方宜哭得肝肠寸断，指尖触上那扇冰冷的、阻隔着生与死的大门，她第一次知道什么叫真的心如死灰。
没过几分钟，病危通知书就递了出来。
李栩浅蓝的口罩上，一双眼强忍着通红：“方老师，消化内科的周主任来了……你……你相信他。”
胃穿孔合并消化道大出血，失血量超过2000l。
方宜呆滞地攥着这张单子，连自己的名字都不知该怎么写，歪歪扭扭地划了几下。
李栩接过去，背影匆匆消失在门后。
凌晨时分，手术室门口惨白的灯光让任何一丝阴影都无处遁藏。室外大雪纷飞，狂风卷着雪粒，冲撞着勾锁的铁窗。
绝望到了极点，方宜靠在墙壁上，紧绞的掌心中划出了一道道血痕。
如果不是她留他在这里过夜，如果不是她端了蜂蜜水和解酒药进去……
方宜后怕地浑身发抖，紧紧地闭上了眼。
脑海中浮现出郑淮明大雪中的模样，他身上落满了雪花，看着她的眼神那么专注、温柔，就像是某种最后的诀别……
眼眶再一次潮湿，她流了太多眼泪，紧张过度下，甚至开始晕眩。
“方宜！”金晓秋赶过来，焦急地扶住她。
方宜眼前发黑，只觉得虚汗直冒，抓着好友的手不自觉颤抖。
金晓秋连忙去大厅买了一瓶橙汁，扭开盖子喂她喝了几口。方宜稍缓过来，伏在她肩膀上哭得瑟瑟发抖。
不到十分钟，又一张病危通知书递出来。
李栩手术服上溅了一片片血迹，他失魂落魄地站在方宜面前，哽咽地说不出话来。
这时，周思衡脸色煞白地跑进来。他手中拿着一个打开了的注射管，管壁上还残留着一些泛淡黄的液体。
“在卧室找到两支，另一支已经先送去检验科了，还要一点时间。”他眉头紧皱，行医这么多年，自己竟看不出这是什么药，“方宜，你快看看，他打的是不是这个？”
方宜点头，嘶哑道：“是这个……他说这是阿托品……”
“不可能，阿托品不会有这么严重的副作用。”
胃穿孔，心跳过缓，血压骤降，呼吸抑制。
金晓秋心尖一抖，倏地站了起来：“让我看看！”
她接过注射管，仔细观察着液体流动的形态，又抽开来闻了闻，脸色一下子难看几分，说出了一个极其陌生的药名。
李栩连忙冲进手术室，留下不可置信的周思衡，和茫然的方宜。
金晓秋多么希望是她的判断失误，绝望道：“是以前一种非常强效的镇痛药，一般只用在癌痛的病人身上……但它对心脏和呼吸道的压力太大了，已经很多年不引进，我去年援疆的时候，在北部一些落后的村医那里见过……”
她不敢说下去了——她眼睁睁见过癌症末期的病人痛得死去活来、满地打滚，只一支这个药，就能获得半日的安静。
要有多疼，会比癌症末期的病人都疼？
方宜失魂落魄地接过那支注射管，两个小时前，是她亲手帮郑淮明打的这一针，上面仿佛还残留着一丝体温。
在没有人看见的地方，那个她以为很强大、可靠的男人不知道呕过多少次血，痛昏过多少次，才会用这样强烈的药来维持表面的平静……
“我翻抽屉的时候，在书桌第一个抽屉里找到了这个……”周思衡用力从搓了搓脸，包里拿出一个浅蓝的塑料文件夹，上面写着“方宜亲启——郑淮明”，“我觉得这个应该由你打开。”
手术室的灯依旧亮着，方宜怔怔地接过来，拉住细线绕开，翻口弹开，露出一沓薄薄的纸。
金晓秋急切地凑过去看，被周思衡一把拉住，冲她摇了摇头。
小心翼翼地捏着纸张边缘，方宜忽然有些不敢看，深呼吸了几下，一张一张抽出来。
第一张，她的瞳孔骤然紧缩。
这是一封长长的遗书。
白底红线的稿纸上，郑淮明苍劲有力的字一行行书写下去：
【方宜，对不起，我知道你不希望我们之间有任何欺骗和隐瞒。这件事，我本应该亲口告诉你——】
【我的母亲和弟弟都是因为我而死的。】
写到这里，他的字有些变形，力透纸背。
【我弟弟叫郑泽，他出生就患有先天性心脏病……】
【我很努力了，但他们很久没笑过了。】
【十八岁生日那天……】
【母亲没有留下一个字消失了。】
【他们都恨我，我知道，我也恨我自己。】
满满两页纸，字迹越来越不稳，有的甚至慌乱到难以辨认。
【我亲眼见到了她的尸体。】
【郑国廷也走了，幸好，邓霁云是个很好的人。离开这个家以后，他还上了几年幸福的生活。】
【是我毁了这个家。】
【在你出现之前，我没想过对这个世界还会有留恋。】
【我爱你，但没能把幸福带给你。】
【谢谢你愿意留下那只小猫，你来给它起一个名字吧。】
【如果不是你，很多年前我已经离开这个世界了。不要有负担，以后去找一个爱你、让你幸福的人。】
方宜一行行读下去，捏着信纸的手越来越紧，生生快要拽破。
眼泪如断线的珠子般落下来，晕开了墨迹。
她终于明白了郑淮明那句关门前温柔的“谢谢”，可已经太晚了……
两张信纸后，还叠有一沓材质各异的纸张。
第一张，是一张经过律师公证的遗嘱，上面几行字条理清晰地写着，他死后名下所有房产、车辆和存款，全部赠与她。夹着一张姓何的律师名片。
第二张，是一份宠物保单。郑淮明选择了一份长达十年的保险，囊括了从一只小猫每年打疫苗到后续各种疾病，甚至是殡葬。
后面还附了一张便利贴，一行姓名和电话下，他短短写着：如果以后不便带着它，可以将小猫托付给他。
第三张、第四张、第五张……
有房产证、驾驶证、存折等所有证件，甚至有一份当下入院特殊病人记录表，和科室医生所需的各类材料，其中包含一张李栩明年去英国交流的亲笔推荐信……
可对朋友、下属，甚至是一只小猫都如此体贴入微的人，在遗书的最后两行写道：
【等我死后，不要为我立碑，请将骨灰直接洒在海里。】
最后一行，郑淮明握着笔的手明显在抖，一个字、一个字写下：
【对不起，方宜，又让你伤心了。】
【这是最后一次。】
薄薄的纸张飘落在瓷砖地上，方宜捂住脸，再也忍不住失声痛哭。