深夜送知夏回住所时，谭宗明从后备箱取出个紫檀长匣：\"物归原主。\"打开竟是白日救下的元代「梅梢月」琴，冰弦上还凝着未干的水汽。
\"这太贵重......\"知夏抚过琴腹处的\"清音\"刻款，指尖微微发颤。
\"好琴当赠知音人。\"他忽然用帕子拭去她鬓角水珠，动作轻得像触碰初化的雪，\"何况它在你手里，才算真正活过来。\"
车尾灯消失在青石巷尽头，知夏发现匣底压着张洒金笺。
谭宗明的瘦金体写着李颀的诗句：一声已动物皆静，四座无言星欲稀。墨迹间染着淡淡的龙脑香，与她衣襟上的沉水香缱绻交缠。
翌日验收古琴展，谭宗明在「松风」琴前驻足良久。
知夏走近时，听见他低声哼着《潇湘水云》的片段，音准竟分毫不差。
\"谭总也擅琴？\"她递上今晨新采的莲蓬。
他剥出青莲子放在她掌心：\"十二岁前每日要练两个时辰。\"
腕间沉香珠随动作轻响，\"后来母亲病重，卖了家传的宋琴「九霄环佩」。\"
雨又淅沥落下，谭宗明忽然执起她的手按在琴弦上：\"听这散音，像不像寒潭鹤唳？\"掌心相贴处传来细微战栗，不知是琴弦共振，还是血脉同频。
展览开幕那日，知夏穿着雨过天青色的旗袍调试灯光。
转身撞见谭宗明立在「梅梢月」琴旁，手中握着那支她遗落在工坊的竹节簪。
\"帮我个忙。\"他忽然背过身去，露出松散的发髻。知夏踮脚为他簪发时，嗅到他衣领间熟悉的松烟墨香。
青铜镜里映出两人重叠的身影，恍若古画里走出的琴瑟仙侣。
当第一声泛音划破寂静，谭宗明在观众席最暗处凝视知夏。
她勾挑的动作与他昨夜示范的分毫不差，灯光为她的轮廓镀上毛边，像经年摩挲的古玉生出包浆。
酒会中途离席，知夏在后院莲池边找到谭宗明。他正往水里投放青瓷食饵，锦鲤聚成流霞般的漩涡。
\"这是母亲生前养的鱼苗。\"他忽然开口，\"她说琴音养性，锦鲤修心。\"
知夏望着水中破碎的月光，感觉袖口被人轻轻牵住。
谭宗明的尾指勾住她腕间红绳，莲花翡翠贴着他掌心温度，仿佛两颗心穿过百年烟尘，终于在此刻同频共振。