他进门后直接转身，背对着她蹲在搪瓷桶旁。井水混着热水在桶里打转，蒸汽扑上他后颈的碎发：“水温行了吗？”
林穗穗伸手试了试，指尖刚碰到水面，陆临舟突然把搪瓷盆塞过来：“接着。”盆沿还沾着他的体温，她没留神，水晃出来溅湿袖口。
冲头时泡沫流进眼睛，她疼得吸气：“临舟，毛巾……”话出口才惊觉喊了小时候的称呼。陆临舟手忙脚乱翻找，毛巾掉在地上又捡起来，指尖捏着边角递过来，像捧着个烫手山芋。
他始终低着头，目光定在她脚边的瓷砖缝上，喉结随着呼吸上下滚动。林穗穗盯着他泛红的耳尖，突然想起柳湾村晒谷场上，他替她挡住王媒婆的笤帚，也是这样红着耳朵不说话。
“好了。”她扯过毛巾裹住头发，脚踝不小心碰到他膝盖。陆临舟猛地站起来，搪瓷盆“当啷”撞在桶沿，水泼出来打湿他拖鞋：“还能走吗？”
“能！”
……
至少，眼前这个的男人，比厂区里那些背后嚼舌根的人要干净得多。
浴室木门“吱呀”合上时，陆临舟背过身靠在廊柱上，掌心还留着帮她冲头时沾上的肥皂滑腻。
他盯着晾衣绳上滴水的蓝布衫，突然听见里头传来布料摩擦的窸窣声。
林穗穗在换衣服。
他摸了摸发烫的耳尖，转身想走，脚腕却撞在门槛上。
厨房方向飘来煤球炉重新起火的“呼呼”声，才想起她回来时煤球筐是歪的，想必刚才烧水用的是最后几块煤。
“临舟……”
细弱的嗓音像根线，从浴室门缝里漏出来。陆临舟手指在门框上敲了敲，指节泛白：“又怎么了？”
“脚……脚疼得走不了。”林穗穗扶着墙站起来，干净的蓝布衫领口没扣严，露出半截银镯。她试着踩地，脚踝“咔嚓”响，疼得倒吸凉气。
木门“咣当”推开，陆临舟看见她单脚跳着往床边挪，毛巾还裹在湿头发上，水滴顺着后颈流进衣领。他冷着脸走过去，胳膊刚碰到她腰，指尖就像被烫了似的缩回——那里还沾着没冲净的肥皂泡，滑溜溜的。
“慢点。”他喉结滚动，重新伸出手，掌心贴着她后腰的布料，能感觉到底下的体温。林穗穗晃了晃，膝盖撞在他腿上，他突然想起锅炉房王师傅说的“男女授受不亲”，耳后根烧得更厉害了。
“不行……”她抓着他手腕，指尖掐进他掌心，“走不动了。”
陆临舟盯着她泛红的眼尾，突然弯腰勾住她膝弯。搪瓷桶里的剩水被撞得晃荡，她惊呼一声搂住他脖子，湿头发蹭过他下巴：“你、你干嘛！”