病房里陈明哲正无聊的要命，突然听见走廊上传来一阵高跟鞋的声音——清脆、规律，却又带着几分犹豫的停顿。
这个脚步声太陌生了，陌生到他甚至没有第一时间反应过来是谁。
直到病房的门被轻轻推开，一股淡雅的香水味先一步飘进来，他才猛地僵住了背脊。
“明哲。”
闻声，陈明哲缓慢地转过头，看见一个穿着米色外套的女人站在门口。
她的卷发垂在肩上，手里捧着一束白色的满天星，指甲修剪得圆润干净，涂着淡淡的裸色指甲油。
“妈......妈？”
这个词在舌尖滚了一圈才吐出来，生涩得像是第一次学说话的孩子。
五年了，自从她搬离这个城市，自从她最后一次在车站抱他，说“妈妈很快就回来”——然后，便再也没有回来过。
方临珊站在他母亲身后半步的位置，她的目光在母子二人之间来回扫视，最后轻轻退后一步，带上了病房的门。
“你......”他的嗓子有些发紧，以至于都没有利索的说出后半句话。
他的母亲——陈婉月，向前走了两步，又停下来。目光从他手背上的留置针，移到床头的心电监护仪，最后落在他苍白的脸上。
“珊珊联系了我。”她的声音，比记忆中沙哑了些：“说你要做手术......”
听了这句话，小伙子突然觉得胸口发闷，他低头盯着被角：“小手术而已。”
陈婉月看着几年没见的儿子，说话时的声音，都快低到了尘埃里：“你……长高了好多。”
“嗯。”陈明哲应了一声，她离开的时候，他才到她的肩膀处，跟那时对比，可不是就长高了好多吗：“一米八五。”
这话一落，陈婉月的嘴唇露出了一抹浅浅的笑：“没想到，珊珊把你照顾得这么好。”
“嗯。”
“我们真的应该好好谢谢人家……”
“我自己谢她就行了。”陈明哲打断了她，语气比想象中的尖锐。
这句话像一把小刀，划破了勉强维持的平静。陈婉月的眼眶突然红了，她匆忙转身，去整理那束满天星，手指微微发抖。
“好……”她背对着他回应道。
此刻的陈明哲，盯着母亲瘦削的背影，突然发现她的发根处已经有了几丝白发，藏在精致的染发
这个发现让他胸口一阵发酸——原来这五年，不只是他在长大。
“妈。”他鬼使神差地叫了一声。
陈婉月立刻转过身，眼里还带着未干的泪光：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
她条件反射般的伸手摸他额头，却又在半空停住，像是怕被拒绝。
陈明哲看着那只悬在半空中的手，深呼吸了好几次：“没事，就是......谢谢你能来看我。”
闻言，这个母亲的手慢慢落下来，轻轻覆在了他的被子上，隔着薄薄的布料，陈明哲都能感觉到她在发抖。
“明哲。”她的声音哽咽着：“妈妈很抱歉......”
一瞬间，监护仪上的心率线突然剧烈波动起来。陈明哲攥紧了被单，喉咙像是被什么堵住了一样。