\"听说是个意大利佬找到了他逃跑的老婆。\"少年嚼着烟草，含糊不清地回答，\"那女人好像脑子不太正常。\"
\"多谢。\"周路点点头，转身时从内袋掏出皮质笔记本。在笔记本上写下一行标题《圣丹尼斯铁路工人考察报告》
\"先生！请留步！\"
周路快步追上那个正要离开的铁路工人。对方转过身来，灰蓝色的眼睛在煤灰覆盖的脸上格外锐利。
\"能耽误您几分钟吗？\"周路翻开笔记本，铅笔在纸面上轻轻摩挲，\"我是《太平洋铁路纪事》的记者，想了解下圣丹尼斯铁路工人的工作状况。\"他说谎时面不改色。
铁路工人用沾满油污的手指摘下鸭舌帽，露出一双锐利的灰蓝色眼睛。他上下打量着周路，目光在周路年轻的脸庞上停留了片刻。
\"你看起来不像是记者啊。\"工人用带着德克萨斯口音的英语说道，粗糙的手指轻轻敲打着腰间的扳手。
周路微微一愣，随即露出一个恰到好处的腼腆笑容：\"我刚从大学毕业，这是第一份工作。\"
工人将信将疑地点了点头，从怀里掏出一个锈迹斑斑的怀表：\"我还有七分钟换班。\"他说话时，周路注意到他左手无名指上有一圈明显的戒痕，但现在已经空空如也。
\"我们可以去街角的咖啡馆详谈。\"周路指了指不远处飘着咖啡香的小店，\"我请您喝一杯。\"
\"不必了。\"工人斩钉截铁地拒绝，眼神警惕地扫过四周，\"就在这里说吧。最近工头查得严，逮到偷懒的要扣半天工钱。\"
周路翻开笔记本，钢笔在纸上流畅地书写：\"能说说您的工作时长和薪资待遇吗？\"
\"每天十四个钟头，周薪九美元。\"工人啐了一口，\"还得自己买手套，这几个月的薪资发的都是公司代金券，只能在指定商店消费。\"
\"有工会组织吗？\"
工人突然压低声音：\"去年组织罢工的十二个兄弟，现在有六个还躺在医院。\"他卷起袖子，露出手臂上一道狰狞的伤疤，\"这是公司雇来的打手留给我的纪念。\"
周路快速记录着，突然话锋一转：\"您成家了吗？\"
工人的眼神瞬间黯淡下来：\"妻子去年死于难产。\"他下意识摸了摸空荡荡的无名指，\"孩子...也没保住。\"
就在谈话间，周路的笔记本已经写满了密密麻麻的字迹。他注意到工人的目光不时瞟向邮局后巷。